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Abstract
In epoca tardomedievale un modello artistico, inteso come immagine o forma esemplare da imitare e riprodurre, 
nasceva grazie all’azione innovatrice degli artisti capaci di trasferire in immagini i linguaggi, le suggestioni, i racconti 
generati dalle esigenze comunicative del proprio sostrato sociale e culturale. A partire dalla seconda metà del xv se-
colo, con l’avvento sul mercato dei libri stampati, che spesso contenevano illustrazioni, si diffusero negli stessi canali 
commerciali anche la vendita e lo scambio delle stampe d’immagini prodotte dalle incisioni dei più noti maestri eu-
ropei. Le stampe potevano essere realizzate attraverso diverse tecniche incisorie; vendute singolarmente o raccolte in 
cicli tematici, di grande tiratura o di ridotta diffusione; prodotte da lastre incise dalla mano degli stessi pittori o frutto 
del meticoloso lavoro di copiatura degli orafi o degli incisori che ben presto si specializzarono in queste riproduzio-
ni. Le stampe, grazie alla loro rapida e capillare circolazione, divennero intermediarie privilegiate tra i modelli figu-
rativi ideati dai grandi maestri e l’opera degli artisti attivi fino nelle regioni più periferiche d’Europa, contribuendo, 
al contempo, ad arricchire e diffondere il dizionario figurativo a disposizione dei pittori tardomedievali. Un’attenta 
analisi comparativa tra alcune delle immagini contenute nelle stampe degli incisori italiani e Nordeuropei attivi dal 
1450 fino al 1518 e le opere pittoriche degli artisti operanti negli stessi anni nelle botteghe sardo-catalane, dimostrerà 
il pieno inserimento della Sardegna nei vivaci circuiti artistici internazionali che, all’epoca, caratterizzarono gli stile-
mi tardogotici percorrendo in lungo e in largo tutte le sponde del Mediterraneo.
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Abstract
A King of clubs for Nerone: models taken from prints in the Sardinian-
Catalan workshops (1488-1518)
The artistic model, as an image or exemplary form to be imitated or reproduced, came into being in the late medieval 
period as the result of the work of innovative artists capable of transforming into visual images the speech, sugges-
tions and stories arising from the communication needs of their social and cultural substratum. From the second 
half of the fifteenth century, with the advent of the market for printed books that often contained illustrations, these 
trade channels would also see the sale and exchange of prints made from engravings produced by some of Europe’s 
greatest artists. The prints, which were produced using a variety of engraving techniques, were either sold individ-
ually or as part of a thematic cycle, and manufactured in large-scale production runs or limited editions from plates 
created either by the original artist or hand copied meticulously by specialized goldsmiths or engravers. Thanks to 
their rapid and widespread circulation, the prints soon assumed a pre-eminent position as intermediaries between 
the figurative models created by the great masters and artists working in the far-flung corners of Europe, while also 
helping to enrich and disseminate the figurative lexicon available to late medieval painters. A careful, comparative 
analysis of the images that appear in the prints produced by Italian and northern European engravers working from 
1450 to 1518, and the work produced by the artists of the Sardinian-Catalan workshops during the same period, 
demonstrates that Sardinia was fully engaged with the vibrant international artistic movements that typified the late 
Gothic stylistic currents found throughout the Mediterranean basin at the time.
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Nell’Europa tardomedievale un model-lo artistico, inteso come immagine o forma esemplare da imitare e ripro-
durre, nasceva grazie all’azione innovatrice 
degli artisti che trasformavano in immagini: 
idee, formule e schemi provenienti dal proprio 
sostrato culturale; dalle tradizioni letterarie del 
passato, dalle novità che giungevano dalle regio-
ni di maggior fermento artistico e da una seco- 
lare tradizione figurativa, attentamente filtrata 
e aggiornata dall’incessante opera di «evange-
lizzazione» per immagini operata dalla Chiesa. 
Il dipinto era quindi frutto di una mediazione 
elaborata dal pittore, tra necessità di espressione 
figurativa e disposizioni iconografiche dettate 
dai committenti. Se nella prima metà del Quat- 
trocento furono le opere pittoriche dei grandi 
maestri, unite alla forza comunicativa dei loro 
circoli, a promuoversi come tramite diretto per 
la diffusione dei modelli, nella seconda metà del 
secolo le cose cambiarono. L’irrompere della 
stampa «commerciale» creò i presupposti per-
ché la circolazione delle immagini si muovesse 
con modalità e utilità senz’altro differenti. 
Alla stampa dei libri, che spesso conteneva-
no illustrazioni, si unirono, attraverso gli stessi 
canali commerciali, la vendita e lo scambio delle 
stampe prodotte dalle incisioni dei grandi mae-
stri europei. Le stampe potevano essere realiz-
zate attraverso le diverse tecniche incisorie, ven-
dute singolarmente o raccolte in cicli tematici, di 
grande tiratura o di ridotta diffusione, prodotte 
da lastre incise dalla mano degli stessi pittori o 
frutto del meticoloso lavoro di copiatura degli 
orafi e degli incisori che ben presto si specializ-
zarono in queste riproduzioni. Le stampe di-
vennero rapidamente fonte d’ispirazione diretta 
per molti artisti e artigiani che le utilizzarono 
in svariati modi e per molteplici occasioni; co-
piandole fedelmente o traendone semplicemente 
suggerimenti rispetto a singole figure, paesaggi 
o architetture. Pur essendo coscienti del rischio 
che si corre nella generalizzazione dei fenomeni 
artistici che interessano gli autori e le loro opere 
d’arte con modi e tempi sempre differenti, c’è da 
rimarcare che tale diffusione si ampliò in maniera 
esponenziale nell’ultimo trentennio del Quat-
trocento, intrecciandosi inesorabilmente con il 
diffuso circuito degli «specialisti della stampa». 
Questi, in particolare tedeschi, copiavano non 
solo i modelli dei grandi pittori ma, spesso, an-
che le copie delle copie dei loro colleghi incisori, 
moltiplicando così le varianti del modello inizia-
le. I pittori e gli artisti in genere ebbero quindi a 
disposizione molteplici spunti d’imitazione dei 
modelli figurativi più fortunati e diffusi nel cir-
cuito artistico tardo-quattrocentesco. 
A questo punto l’analisi della questione va 
contestualizzata per ciò che concerne i territori 
della Corona d’Aragona e nello specifico per l’am-
bito sardo-catalano, tenendo presenti due aspetti 
fondamentali. Il primo è che il riferimento a un 
modello, anche fosse chiaro e inconfutabile, non 
presuppone obbligatoriamente, per l’artista che 
lo adoperò, un contatto diretto con l’opera che lo 
generò, fosse essa un dipinto, un disegno o un’in-
cisione. Allo stesso modo la discendenza dai mo-
delli su stampa non deve forzatamente ritenersi 
una discendenza diretta dai modelli originari in 
quanto gli stessi incisori furono spesso abilissimi 
riproduttori di modelli altrui. Ragion per cui nel-
la maggior parte dei casi i modelli utilizzati dai 
pittori sardo-iberici provenivano, a loro volta, 
da processi di rielaborazione di ulteriori modelli, 
testimoni della medesima tradizione.
Il secondo aspetto da tenere in considera-
zione riguarda i circuiti d’influenza artistica che 
videro, ancora alla fine del Quattrocento, una 
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predominanza degli stilemi di matrice fiammin-
ga sui territori interessati alla produzione arti-
stica sardo-catalana. 
È bene sottolineare che il termine «pittura 
fiamminga», che sovente incontreremo in que-
ste pagine, nel nostro caso assume una conno-
tazione ampia e non del tutto identificabile geo- 
graficamente. Nel senso che il linguaggio arti-
stico generato da grandi maestri del Nord quali 
Jan van Eyck, Rogier van der Weyden, Hugo 
van der Goes, Petrus Cristus, Hans Memling, 
solo per citare alcuni tra i più noti, si diffuse e si 
alimentò di continui modelli imitativi riversan-
dosi in un ampissimo mercato artistico che nella 
seconda metà del Quattrocento non incontrò 
frontiere geografiche. Non solo si spostavano 
e viaggiavano le opere, ma anche e moltissimo, 
i committenti e gli artisti. Motivo per cui, nella 
connotazione tardogotica, la pittura di matrice 
fiamminga si produsse, oltre che nelle Fiandre 
o nell’ampio territorio dei Paesi Bassi, in Spa-
gna così come in Germania o in Italia tanto da 
costringerci a leggere in maniera più articolata 
i fenomeni riconducibili alla cosiddetta pittura 
hispano-flamenca1. In termini più generali que-
sto tipo di produzione pittorica si distinse per le 
sue caratteristiche stilistiche di raffinatezza, di 
qualità tecnica, di cura e senso della forma, dello 
spazio e del colore che divenne nota caratteri-
stica anche di un’ampia produzione artigianale. 
Tappeti, arazzi, vetrate, mobili, libri, stampe, 
pitture effimere, gioielli e tessuti parteciparono 
in egual misura alla diffusione degli stilemi della 
cultura figurativa fiamminga del xv secolo. Cul-
tura che influì fortemente sull’immaginario col-
lettivo quattrocentesco favorendo la diffusione 
di modelli che moltiplicarono a dismisura le 
piccolissime varianti tipologiche, tanto da ren-
dere molto difficile per gli studiosi l’operazione 
di risalita al prototipo originale. 
Nella cospicua produzione incisoria del xv 
secolo vi sono alcuni nomi che più di altri 
influenzarono la produzione pittorica hispa-
no-flamenca. Su tutti spicca Martin Schongauer, 
non solo per l’influenza diretta delle sue lastre 
sugli artisti iberici, ma anche e soprattutto, 
per quella esercitata sui suoi colleghi incisori, 
tedeschi e fiamminghi, che grazie ai suoi mo-
delli contribuirono ad ampliare il panorama dei 
possibili riferimenti Nordeuropei presenti nei 
retabli tardogotici.
Nativo di Colmar, la sua attività è documen-
tata tra il 1465 e il 1491, anno della sua morte. 
Grazie agli studi di Adam von Bartsch e di Max 
Lehrs possiamo oggi attribuirgli 116 lastre, nu-
merose delle quali firmate2. Se l’influsso esercita-
to dallo Schongauer sulla pittura tardogotica spa-
gnola è innegabile, non per questo si deve dedur-
re che le sue stampe fossero le uniche conosciute, 
o che quelle degli incisori tedeschi detenessero 
il monopolio del mercato. Questi ultimi, anche 
se più numerosi e maggiormente diffusi, condi-
visero la piazza con gli autori fiamminghi. Tra 
essi, uno dei più conosciuti in Spagna fu il cosid-
detto maestro F.V.B. (Franz von Bocholt, circa 
1454 – ?), incisore a bulino nato a Bocholt e 
attivo a Bruges, dove lavorò nell’ultimo quarto 
del xv secolo. Le sue opere subirono una forte 
influenza dalla pittura fiamminga, in particolare 
da Bouts e Memling3. Influenza imprescindibile 
anche per Jan van den Mijnnesten la cui attività 
è documentata tra il 1470 e il 1490. Meglio noto 
come I.A.M. von Zwolle, fu attivo principal-
mente a Zwolle, nel principato di Utrecht, nella 
seconda metà del xv secolo, ma numerose delle 
sue opere furono riprese in botteghe molto lon-
tane dalla sua terra d’origine4. Per chiudere il 
cerchio degli incisori più «copiati», dobbiamo 
includere senz’altro due tedeschi strettamente 
connessi alle opere dello Schongauer. Il Maestro 
Figura 1.
a) Maestro F.V.B., Giudizio di Salomone (dettaglio), 1454-1500 circa; b) Maestro di Castelsardo, Retablo della Porziuncola (dettaglio), 1509 
circa; c) Maestro di Castelsardo, Retablo di Tuili (dettaglio), 1500 circa.
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sempre i modelli più utilizzati fanno capo agli 
artisti più capaci. Allo stato attuale delle com-
parazioni stampe/pitture pare che i modelli più 
diffusi non siano stati, ad esempio, quelli dello 
Schongauer, bensì quelli di I.A.M. von Zwol-
le, del Maestro F.V.B. e di Israhel van Mecke-
nem. La diffusione delle stampe provenienti dal 
Nord Europa è ampia anche se geograficamente 
non fu del tutto omogenea; come disomogeneo 
fu il loro utilizzo all’interno delle botteghe ar-
tistiche. Dobbiamo tener presente che nel com-
mercio e nella diffusione delle incisioni inter-
venivano, oltre agli incisori propriamente detti, 
anche gli stampatori e i librai. Si suppone con 
buone argomentazioni che la diffusione fosse 
dovuta alle stamperie straniere stabilitesi nella 
Penisola iberica, senza escludere, però, che le 
stesse sostenessero anche un mercato di stampe 
provenienti dall’estero8. Nel decennio 1460-
1470 gli emuli di Johannes Gutenberg iniziaro-
no a espandersi, prima in Germania, territorio 
in cui nacque la tecnica del libro stampato, e 
poi in tutta Europa. Ovviamente all’attività di 
stampa dei libri si unì la produzione di singole 
stampe illustrate che non potevano prescindere, 
per la loro realizzazione in serie, dalla strumen-
tazione meccanica in dotazione alle stamperie 
dell’epoca. Nel decennio 1470-1480 la diffusio-
ne delle stampe conobbe un’ascesa esponenziale 
che coinvolse tutta l’Europa. Verso il 1480 le 
stamperie erano in funzione in più di 110 cit-
ES, che Wilhelm Reinhold Valentiner ha associa-
to a Erwein von Stege5, attivo nel Sud della Ger-
mania, fu il più prolifico e influente tra i primi 
incisori tedeschi, arrivando a produrre più di tre-
cento lastre conosciute. Le sue ultime incisioni 
sono datate tra il 1466 e 1477 e le sue stampe fu-
rono copiate da altri Maestri, tra questi si distin-
se Israhel van Meckenem il Giovane (1445 circa 
–1503) che fu incisore e orafo6. Incise soprattutto 
a Cleve e a Bocholt. Copiò non solo le opere del 
Maestro ES ma anche quelle dello Schongauer e 
di altri artisti tra cui il Maestro F.V.B. Si ritiene 
sia stato formato artisticamente dal padre, attivo 
tra il 1450 e il 1465. La sua produzione è più va-
sta di quella di ogni altro incisore del xv secolo; 
gli sono state attribuite circa seicento lastre e in 
alcuni casi da una lastra furono riprodotte oltre 
cento stampe. Come molti altri incisori, agli inizi 
della sua attività lavorò anche come orafo. La sua 
produzione incisoria, seppur di secondo piano 
in termini di creatività artistica (la maggior parte 
del suo lavoro consiste in copie) fu determinante 
nella diffusione dei modelli desunti dalle stampe 
nei territori della Corona d’Aragona7. 
Le personalità che abbiamo sinteticamente 
delineato e che dispongono di una discreta bi-
bliografia a sostegno degli studi sono quelle che 
maggiormente influenzarono l’azione dei pitto-
ri delle botteghe sardo-catalane, ma non furono 
certo le sole. I loro nomi ricorrono più diffusa-
mente in tutti i territori della Corona ma non 
Figura 2.
a) Israhel van Meckenem, Cristo a Emmaus (dettaglio), 1480 circa; b) Maestro di Castelsardo, Predica di san Francesco, dal Retablo della Porziuncola, 1509 circa; 
c) I.A.M. von Zwolle, Ultima Cena, 1470-1490 circa.
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tà dell’Europa occidentale; cinquanta in Italia, 
circa trenta in Germania, cinque in Svizzera, 
due in Boemia, nove in Francia, otto in Olanda, 
cinque in Belgio, otto in Spagna, una in Polonia 
e quattro in Inghilterra. In Germania ci furono 
tipografi che si stabilirono a Spira (1471), a Ulm 
(1473), a Lubecca (1475), a Breslau (1475) e in 
tante altre località. In Italia un gran numero di 
stampatori, soprattutto tedeschi, lavorò a Vene-
zia, e altri comparvero a Treviso (1470), Ferra-
ra, Milano, Bologna, Napoli, Firenze, Mantova 
(1471-1472) e nelle maggiori città. In Francia 
fiorenti stamperie si trovavano a Parigi, Lione, 
Angers e Tolosa. In Polonia, a Cracovia, già dal 
1474 s’installò un tipografo. Nei Paesi Bassi 
Thierry Martens e Jean de Westfalia iniziarono 
la loro attività a Lovanio nel 1473, e Gérard 
Leeu inaugurò la sua attività nel 1477 a Gouder. 
Nel 1470 un commerciante inglese installò la 
prima tipografia a Westminster9. 
In quegli stessi anni vari stampatori tede-
schi aprirono le loro botteghe in diverse località 
spagnole. Nella Penisola iberica le prime opere 
stampate si attestarono alla metà degli anni Set-
tanta in città quali: Valencia10, Saragozza e Bar-
cellona, per mano di Lambert Palmart, Fernando de 
Córdoba, Juan di Salisburgo e Pablo Hurus di Co-
stanza. A Barcellona erano attivi in quegli anni Pedro 
Brun (svizzero) e Nicolas Spindeler entrambi prove-
nienti da Tortosa. Pedro Brun si associò nel 1481 con 
il presbitero catalano Pedro Posa, che fu a sua volta 
un ottimo stampatore. Lo stesso Brun, poco più tar-
di, si unì in società con Juan Gentil a Siviglia e suc-
cessivamente ancora a Barcellona. Il citato Spindeler, 
invece, esercitò la sua arte, non solo a Barcellona e a 
Tarragona (1481-1485), ma anche a Valencia per poi 
stabilirsi definitivamente nella capitale catalana, in 
cui condivise la piazza, tra gli altri, con Enric Squirol 
che morirà a Cagliari nel 151111.
Altri stampatori d’origine tedesca presenti in 
Spagna nell’ultima decade del xv secolo furono: Je-
an Luschner, socio dapprincipio con il connazionale 
Gerald Preus, attivo a Barcellona dal 1495 al 1498; 
e Juan Rosenbach di Heidelberg, che dopo aver la-
vorato a Valencia si trasferì a Barcellona nel 1492, a 
Tarragona e Perpignano (1500), e infine a Montser-
rat (1518-1524).
A Saragozza lavorarono Mateo Flandro (1475), 
Enrique Botel, Juan e Pablo Hurus (1488-1490), 
poi il solo Pablo Hurus (1490-1499) e i tre tedeschi 
Figura 3.
a) Anonimo, San Paolo, particolare del Frontal brodat del Cardenal Margarit de Pau, seconda metà xv secolo, e b) Martin Schongauer, San Paolo, 
1470-1490 circa.
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modelli desunti dalle stampe nella pittura di 
matrice valenzana; fenomeno che, finora, è sta-
to motivato da ragioni di tipo artistico, unite 
ad altre di carattere commerciale14. Gli ambiti 
sardo-catalani presentano ancora ampi margini 
di studio sul tema e già in questa sede si dimo-
strerà che l’influenza esercitata sulle opere pit-
toriche dai modelli desunti dalle stampe non era 
limitata a pochi e sporadici casi. Infatti, come 
vedremo, le più importanti botteghe artistiche 
operanti sul mercato sardo attinsero a piene ma-
ni dagli esempi tratti dalle stampe quattrocente-
sche provenienti del Nord Europa e dall’Italia. 
I modelli desunti dalle stampe 
nelle botteghe sardo-catalane
Prima di addentrarci nella questione sarda, è ne-
cessario puntualizzare alcuni aspetti inerenti l’u-
tilizzo delle stampe quali modelli per le pitture. 
Le stampe nelle botteghe tardo-quattrocentesche 
furono degli strumenti da lavoro importanti e di 
fondamentale impatto economico sulla gestione 
delle commesse. Nei tallers la realizzazione di 
Jorge Cocci, Leonardo Huz e Lope Apenteggel 
da associati. In Sardegna la prima tipografia fu 
avviata a Cagliari, solo nel 1566, grazie a Ni-
colò Canelles vescovo di Bosa12. Considerata la 
quantità e la diffusione dei potenziali punti di 
accesso alle stampe degli incisori Nordeuropei 
nei territori della Corona d’Aragona, è plausi-
bile supporre un’ampia circolazione delle stesse 
nelle botteghe degli artisti, anche tra le più lon-
tane, già dagli anni Settanta del Quattrocento. 
Tanto più che in diverse occasioni gli stretti 
rapporti esistenti tra pittori e stampatori sono 
attestati dai documenti d’archivio13.
L’Aragona fu uno dei centri di produzione e 
diffusione delle stampe tedesche tra i più attivi 
della Corona. In questa regione, così come in 
Navarra e in diverse zone della Castiglia, l’uso 
dei modelli desunti dalle stampe si estese capil-
larmente anche nelle botteghe dei più ristretti 
circuiti regionali. 
Più limitata sembra fosse la diffusione in 
Andalusia e a Maiorca, anche se non mancano 
esempi di modelli ripresi nelle opere di Pere 
Terrencs. Infine, secondo la bibliografia di ri-
ferimento, si constata l’apparente assenza di 
Figura 4.
a) Vincenç Ermengol e aiuti, San Tommaso, xv secolo, piviale di velluto; b) Israhel van Meckenem, San Tommaso, 1450-1517 circa.
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un retablo, prima ancora che una questione 
di rilevanza artistica, era una questione di ri-
levanza commerciale. Poter abbattere i tempi 
di composizione e di realizzazione delle scene 
dipinte significava per il gestore della bottega 
un discreto risparmio economico. Le stampe 
potevano agevolare il lavoro del pittore o degli 
allievi; potevano accorciare i tempi d’esecuzione 
di disegni preparatori e bozzetti preventivi; pote-
vano supportare il committente che, a sua volta, 
poteva commissionare un retablo basandosi su 
di un catalogo di modelli diffusi e apprezzati in 
ambito internazionale. Le stampe erano un bene 
duraturo per il lavoro di bottega; le loro qualità 
erano insite nella versatilità; nella riproducibilità 
infinita (attraverso copie e disegni integrali o di 
singole parti); nel vantaggio dell’investimen-
to economico (l’acquisto di una sola stampa 
consentiva la realizzazione d’infiniti modelli di 
pitture in cui variare piccoli particolari); nella 
purezza del tratto inciso che forniva tracciati 
perfettamente percorribili nella cultura del dise-
gno preparatorio del retablo tardogotico. Tutti 
questi elementi fecero sì che le stampe divenisse-
ro, ben presto, un valore aggiunto nell’economia 
di gestione delle botteghe dell’artista medievale 
e rappresentassero un patrimonio da preservare e 
tramandare agli eredi come dimostra il pittore 
Joan Gascó che lasciò in eredità ai quattro figli, 
continuatori della bottega di famiglia, una cassa 
piena di disegni che a loro volta compaiono nella 
lista dei beni stilata alla morte del figlio maggio-
re Pere «hun mig cofre de fusta ab tencadura y 
sense clau, que a dins conserva papers de mostres 
de pintor»15.
Naturalmente l’utilizzo prolungato delle 
stampe all’interno di una bottega doveva essere 
accorto e ben mediato dalla capacità dell’artista 
di «personalizzare» i modelli, che raramente ve-
nivano riprodotti integralmente. Non essendovi 
all’epoca problemi di copyright era possibile co-
piare figure più o meno fedeli all’originale; oppu-
re imitare un gesto, una postura, un personaggio; 
così come era possibile che i pittori utilizzassero 
a modello solo le ambientazioni o le architetture 
di una determinata scena. Le figure si copiavano 
fedelmente o in controparte rispetto all’originale, 
generalmente si scalavano adattando le misure 
dei soggetti, alti pochi centimetri, alle grandi di-
mensioni delle tavole dei retabli; gli attributi che 
identificavano un santo potevano essere sostitui- 
ti, così come potevano essere aggiunte barbe o 
lunghe vesti. Le stampe erano, a tutti gli effetti, 
strumenti da lavoro per le composizioni pittori-
che degli artisti e le figure presenti in una copia 
potevano essere utilizzate come modello in di-
versi dipinti realizzati dal maestro o dagli allievi. 
È il caso, ad esempio, della bottega del cosiddetto 
Maestro di Castelsardo, pittore le cui vicende 
critiche e stilistiche sono state recentemente 
esaminate in una corposa tesi dottorale in cui si 
propone l’identificazione dell’artista con Joan 
Barceló II, originario di Tarragona e operante in 
Sardegna e in Catalogna tra la fine del Quattro-
cento e gli inizi del Cinquecento16. A dimostra-
zione dell’ecletticità del Maestro di Castelsardo 
e del disinvolto utilizzo delle stampe nella sua 
bottega si noti come le figure dei due spettatori 
posti a dritta del trono nel Giudizio di Salomone, 
inciso dal Maestro F.V.B., siano stati utilizzati 
come modello non solo nel già noto esempio ri-
levato da Simone Mereu per la tavola della Predi-
ca di S. Francesco17, scomparto del Retablo della 
Porziuncola, oggi nella Pinacoteca Nazionale di 
Cagliari, ma anche per la rappresentazione dei 
personaggi che, a barbe alternate, assistono alla 
Crocifissione di S. Pietro nella predella del Re-
tablo di Tuili, ancora oggi conservato nell’origi-
naria parrocchiale di S. Pietro a Tuili (figure 1a, 
1b, 1c)18. Allo stesso modo un’unica stampa po-
Figura 5.
a) Martin Schongauer, Crocifissione con la Vergine e san Giovanni evangelista, 1470-1490 circa; b) Maestro di Castelsardo, Crocifissione di Tallano; c) Juan de la 
Abadia, Crocifissione, scomparto del Retablo di santa Caterina; d) Anonimo, Crocifissione, scomparto del Retablo di Matadepera.
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tavola del Cristo a Emmaus (figura 2a)23. Que-
sti primi esempi dimostrano che l’interscambio 
di modelli tra pittura e stampa fu ampiamente 
diffuso in tutta Europa e i modelli più fortunati 
vennero continuamente riprodotti con l’ausilio 
delle diverse tecniche artistiche. Per compren-
dere quanto questo fenomeno fosse vasto citerò 
solo alcuni esempi tratti dalla lastra dell’Ultima 
Cena incisa dal maestro I.A.M. von Zwolle nel 
1470-1490 circa (figura 2c)24. La stampa in Sarde-
gna venne utilizzata dal Maestro di Castelsardo 
quale modello per la realizzazione, ancora una 
volta, d’una porzione della tavola con la scena 
della Predica di S. Francesco, appartenente al ci-
tato Retablo della Porziuncola25. In particolare, 
il Maestro trasse dalla stampa le figure dei tre 
personaggi seduti in primo piano, sulla sinistra, 
trasformandoli in fedeli che ascoltano il santo 
ai piedi del pulpito (figure 2b, 2c). Della prima 
figura si mutano solo pochi particolari; nella 
seconda, identica fino ai dettagli dello scranno, 
il pittore operante in Sardegna aggiunse il copri-
capo e il calzare, non curandosi della posizione 
del gomito destro che nella lastra, giustamen-
te, poggia sul tavolo mentre nella pittura resta 
sospeso nel vuoto proponendo un’innaturale 
articolazione. Meno puntuale è la ripresa del ter-
zo personaggio, la cui posizione instabile sullo 
sgabello è dovuta all’eliminazione dell’alto schie-
nale presente nel modello26. È inoltre possibile 
che, oltre a questi tre personaggi, il pittore abbia 
teva essere scomposta nelle sue parti figurative in 
modo da poter generare nel tempo modelli utili 
per diversi dipinti. È il caso del Cristo a Emmaus 
dal ciclo della Passione di Israhel van Meckenem 
(figura 2a)19. Figure desunte da questa stampa 
compaiono più volte nelle opere realizzate dalla 
bottega del Maestro di Castelsardo, ma ancor 
prima ne troviamo traccia nella curiosa figurina 
che si affaccia dal portone del palazzo dipinto 
nella tavola centrale del Retablo della Visitazio-
ne, opera autografa di Joan Barceló I20. A dimo-
strazione della diffusione delle stampe all’interno 
delle botteghe, e nel caso specifico anche dei 
contatti tra Joan Barceló I e il suo omonimo Joan 
Barcelò II, già Maestro di Castelsardo, vediamo 
che figure tratte dal Cristo a Emmaus di Israhel 
van Meckenem compaiono ancora nel Retablo 
di Tuili e nel Retablo della Porziuncola. Infatti, 
è difficile non pensare che personaggi come uno 
degli aguzzini del Martirio di S. Pietro, nella pre-
della del Retablo di Tuili non provengano dagli 
esempi diffusi da Israel van Meckenem, a loro 
volta desunti, con ogni probabilità, dalla pro-
duzione pittorica che discende dagli esempi di 
Rogier van der Weyden21. Osservando, invece, 
la tavola della Predica di S. Francesco, scompar-
to laterale del Retablo della Porziuncola (figura 
2b)22 notiamo che il personaggio ritratto di spal-
le, incappucciato e seduto alla destra del pulpito, 
in attento ascolto della predica del santo, è stato 
ripreso dalla figura di uno degli astanti seduti alla 
Figura 6.
a) Ricostruzione grafica della Vergine, dalla stampa della Crocifissione del Maestro F.V.B., 1454-1500; b) Maestro di Castelsardo, Calvario Roura (dettaglio), 1500-1508; 
c) Anonimo, Retablo di santa Maddalena (dettaglio), xv secolo; d) Anonimo, Retablo di san Lorenzo (dettaglio) xv secolo; e) Anonimo, Crocifissione, dettaglio, xv secolo.
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tratto spunto dalla stampa (di cui si notino le ar-
cate sulla destra) anche per la suddivisione degli 
ambienti e per impostare la ripartizione spaziale 
della tavola cagliaritana. Ebbene, copie desunte 
dalla fortunata stampa del maestro I.A.M. von 
Zwolle si ritrovano negli stessi anni in xilogra-
fie colorate27, così come in polittici francesi28, 
in tabernacoli d’argento29, o ancora in dettagli 
d’altorilievi marmorei30, a dimostrazione che il 
linguaggio pittorico, intersecandosi con le varie 
tecniche artistiche, fu ampliato e diffuso renden-
do possibile un aggancio al modello originario 
anche e soltanto attraverso l’opera dei mediatori. 
Ogni singola riproduzione, reinterpretata, pote-
va divenire un «nuovo» modello di riferimento 
che non limitava il suo campo d’azione alla pittu-
ra e alle sue declinazioni, ma si estendeva anche, 
ad esempio, ai tessuti. Per comprenderlo vedia-
mo, in area catalana, i raffinati dettagli di uno 
dei frontali destinati all’altare della Cattedrale di 
Girona, con il S. Paolo (figura 3a)31, desunto dal 
modello del noto ciclo degli Apostoli di Martin 
Schongauer (figura 3b)32, oppure il piviale in cui 
è ricamato S. Tommaso, conservato nel Museo 
Diocesano di Vic (figura 4a)33 anch’esso ripreso 
dal medesimo ciclo dello Schongauer mediato, 
probabilmente, dalla copia speculare realizzata 
da Israhel van Meckenem poco tempo dopo (fi-
gura 4b)34.
A questi esempi di ecletticità vanno aggiunte 
le riproduzioni fedeli e molteplici di uno stesso 
modello così come si può evincere osservando 
la Crocifissione erratica del perduto Retablo di 
Tallano (figura 5b)35, commissionato da Rinuc-
cio della Rocca al Maestro di Castelsardo. Il 
modello per gli atteggiamenti dell’Addolorata 
e dell’Apostolo prediletto sono desunti dalla 
piccola Crocifissione con la Vergine e S. Gio-
vanni di Martin Schongauer, 1470-1490 circa 
(figura 5a)36. Proprio questa comparazione ci 
consente di sottolineare altri due aspetti fon-
damentali del rapporto intrinseco tra stampa e 
modello pittorico. Se da un lato il riferimento a 
un modello tratto da una stampa indica il con-
tinuo aggiornamento ai circuiti artistici interna-
zionali da parte delle botteghe sarde, dall’altro 
non possiamo considerarli vincolanti rispetto 
ai termini di datazione delle opere pittoriche, 
come è evidente proprio nel citato caso della 
Crocifissione di Tallano. Questo perché, come 
si evince dalla comparazione qui proposta, il 
modello della Crocifissione di Schongauer ven-
ne riprodotto in diverse lastre, copie fedeli in-
cise dal Maestro W+37, da un anonimo maestro 
tedesco38 e da Wenzel von Olmütz39. A con-
ferma di come la diffusione del soggetto fosse 
ampia e strettamente connessa con i territori 
in cui s’impiantarono i centri di distribuzione 
delle stampe, possiamo vedere che Juan de la 
Abadia, uno degli artisti più attivi nel secondo 
Quattrocento in Aragona, fece anch’egli uso 
dello stesso modello per la Crocifissione ora in 
deposito al MNAC (figura 5c)40; così come fece 
in Catalogna il pittore, prossimo al circolo dei 
Vergós, autore del Retablo dell’Epifania, già in 
collezione privata a Barcellona (figura 5d)41. Lo 
stesso Martin Schongauer utilizzò e moltiplicò 
il medesimo modello della Vergine su lastre dif-
Figura 7.
a) Maestro F.V.B., Crocifissione, 1454-1500; b) Maestro di Castelsardo, Calvario Roura (dettaglio), 1500-1508; c) Maestro di Castelsardo, Retablo di Tuili (dettaglio), 
1500 circa; d) Jaume Huguet e bottega, Retablo della Trasfigurazione, 1466-1475; e) Lorenzo Cavaro e bottega, Retablo di Sinnai, 1508 circa.
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ferenti; pertanto, sin da ora, tutti i modelli qui 
indicati dovranno essere inseriti in un’ottica di 
ambiti di riferimento, di famiglie di apparte-
nenza, piuttosto che di discendenza diretta e 
inconfutabile dalle poche stampe che, a secoli 
di distanza, ancora possediamo. Il Calvario 
Roura i Comas, dipinto dal Maestro di Castel-
sardo e oggi in collezione privata a Barcello-
na42, rappresenta un modello di Crocifissione 
diffusissimo nei retabli tardo-quattrocenteschi 
di matrice hispano-flamenca. Il Cristo in croce 
è attorniato da un folto gruppo di personaggi 
che, in apparente confusione, si suddividono 
in caratteristici sottogruppi. Alla sinistra dello 
spettatore la Vergine sofferente viene sorretta 
da S. Giovanni che precede le pie donne. Al 
centro, ai piedi del Cristo, la Maddalena s’ingi-
nocchia abbracciando la croce. Alla destra, nello 
spazio iconograficamente destinato ai farisei, un 
personaggio barbuto osserva il Cristo morente. 
In secondo piano due gruppi di uomini a ca-
vallo. Dal gruppo alla destra compare la lunga 
lancia che colpì il costato del Cristo; nel gruppo 
alla sinistra un cavaliere parla con gli altri indi-
cando la croce con il braccio teso. Nella scena 
non sono presenti i due ladroni in croce. Sullo 
sfondo, una vallata su cui si staglia un cielo che 
si fa scurissimo. Questo modello compositi-
vo, che si distingue nettamente dallo schema 
semplice a tre, Cristo in croce tra la Vergine e 
S. Giovanni, appena visto con l’incisione dello 
Schongauer, può assumere ovviamente molte-
plici varianti per scelte complementari: numero 
dei personaggi secondari, paesaggi, cavalli, posi-
zione della Vergine e di S. Giovanni; o per scelte 
sostanziali: assenza dei ladroni, assenza della 
Maddalena, assenza dei soldati che giocano con 
i dadi, assenza delle Marie o dei farisei. Tutte 
queste varianti fanno capo a delle composizioni 
articolate e difficilmente riconducibili a modelli 
esclusivi e consolidati. È come se le numero-
sissime crocifissioni quattrocentesche, che ge-
neralmente sovrastano i polittici gotici, fossero 
composte da un insieme di modelli figurativi; 
da blocchi (conosciuti, diffusi e copiati) che di 
volta in volta venivano assemblati per comporre 
l’insieme della scena.
L’aspetto curioso del Calvario Roura i Co-
mas è dato dal paesaggio sullo sfondo. Una valle 
circondata da sinuose montagne in cui non vi è 
traccia alcuna di città. È un caso particolarmen-
te raro in cui non è presente, come di consueto 
in queste rappresentazioni, la Gerusalemme 
cinta da mura turrite. Tra le montagne della ta-
vola catalana spicca, sulla sinistra, uno spuntone 
roccioso dalla forma particolare, quasi un’on-
da dal caratteristico profilo che ci collega alle 
suggestioni delle stampe del Maestro F.V.B. ed 
in particolare ad una Crocifissione la cui copia 
viene custodita presso la Biblioteca Reale del 
Belgio43. Il Calvario Roura i Comas accoglie 
senz’altro l’atmosfera di questa incisione nor-
deuropea. Dal dipinto emergono in primo pia-
no le figure della Vergine (figura 6b) e del Nico-
demo isolato dal gruppo (figura 7b). Essi tengo-
no la stessa posa della Vergine e del S. Giovanni 
incisi dal maestro fiammingo (figure 6a, 7a). 
Se per il Nicodemo il modello può essere più 
generico e risultare sicuramente reinterpretato, 
le similitudini tra le Vergini sono interessanti. 
Nonostante nel dipinto il S. Giovanni accenni 
il sostegno a Maria che di lì a poco sverrà, ella 
mantiene una posizione eretta e quasi distacca-
ta. Struttura, posa, mani giunte, tipologia della 
Figura 8.
a) Maestro W+, San Giovanni Evangelista, seconda metà xv secolo; b) Maestro di Castelsardo, Retablo di Tallano, 1496-1499; c) Bottega del Maestro di Castelsardo, 
San Giovanni evangelista, dalla Predella di San Gavino Monreale, inizi xvi secolo. 
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veste, presenza del soggolo e panneggio sono 
molto vicini tra le due figure. La differenza più 
evidente è data dalla posizione del capo, ma è 
proprio questa differenza ad aiutarci a com-
prendere le modalità operative delle botteghe 
tardogotiche. Con l’ausilio della grafica elettro-
nica possiamo giocare con l’immagine facendo 
ciò che un qualsiasi pittore avrebbe potuto fare 
nella sua bottega con cartoni e pennelli. Nella 
stampa invertiamo in posizione speculare il ca-
po della Vergine, da destra a sinistra, come fosse 
stata copiata al rovescio rispetto al corpo, prassi 
assolutamente usuale nell’applicazione degli 
spolveri. A questo punto la figura assumerà per 
intero la posa della Vergine dipinta e le similitu-
dini appariranno ancora più evidenti (figure 6a, 
6b)44. Dalla medesima stampa è emerso così un 
«nuovo» personaggio. Naturalmente non sap-
piamo se la bottega del Maestro si mosse con la 
prassi che noi ipotizziamo; è possibile che l’ab-
bia fatto, ma è altrettanto possibile che esistesse, 
invece, un ulteriore modello di Vergine da co-
piare e a noi sconosciuto. Lo dimostrerebbero 
due tavole, due Calvari, entrambi d’anonimo 
autore e conservati rispettivamente a Tarragona 
per quanto riguarda il Retablo di santa Maria 
Maddalena e in collezione privata a Barcellona 
per il Retablo di S. Lorenzo. I dipinti ripropon-
gono la stessa figura della Vergine così come av-
viene nella stampa colorata di un altro anonimo 
incisore tedesco (figure 6c, 6d, 6e)45, mentre con 
piccole ma sostanziali varianti, che si fanno più 
evidenti in artisti come il francese Jean d’Ypres, 
si può dimostrare come l’evoluzione del tema 
fosse fluida e continua, trasformando radical-
mente la figura della Vergine ma riproponendo 
un S. Giovanni già visto nel Maestro F.V.B.46. 
Considerato possibile che vi sia un modello 
comune, alternativo alla stampa del Maestro 
F.V.B., resta tuttavia interessante il raffronto 
dato dall’insieme delle due figure, la Vergine e 
S. Giovanni il quale, nella pittura del Maestro di 
Castelsardo, si tramuta in Nicodemo (figure 7a, 
7b)47. Questo personaggio, apparentemente così 
diverso, non solo ne imita la posa sostituendo il 
libro con la stretta alla cintola, ma assume una 
postura già nota alla pittura tarragonese, come 
visto nel Retablo di santa Maria Maddalena che 
lo ripropone in altra veste in uno degli scom-
parti laterali48, riprendendolo probabilmente 
da esempi della tradizione fiamminga come 
dimostrato dal Trittico della martire crocifissa, 
dipinto da Hieronymus Bosch nel 149749. Con 
altrettanta ecletticità la figura del Nicodemo 
viene riproposta, nella medesima postura ma in 
altri soggetti, nel Retablo di Tuili del Maestro 
di Castelsardo, e precisamente nella tavola della 
predella con l’episodio della Caduta di Simon 
mago (figure 7c, 7d, 7e)50. In questo caso, la fi-
Figura 9.
a) Maestro W+, San Giovanni Evangelista, seconda metà xv secolo; b) Maestro di Castel-
sardo, San Mattia, dalla predella del Retablo di Castelsardo, 1485-1490 circa.
Figura 10.
a) Maestro F.V.B., San Paolo, 1454-1500 circa; b) Maestro di Castelsardo, San Matteo, dal 
Retablo di Castelsardo, 1485-1490 circa.
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gura alla sinistra dell’imperatore Nerone indos-
sa un differente copricapo, la mano sinistra ri-
mane aperta e scompare il libro sostituito da un 
lembo della veste goffamente ripiegata sotto il 
braccio, quasi a replicare ciò che i Vergós fecero 
nel Retablo della Trasfigurazione con la figura 
del S. Giovanni ai piedi della croce. Il modello è 
tanto radicato che le sue diramazioni giungono 
sino ai più modesti retabli sardi, come vediamo, 
ad esempio, nella Crocifissione del Retablo di 
Sinnai, di Lorenzo Cavaro. 
Nella risalita ai modelli da cui il Maestro di 
Castelsardo trasse spunto per la realizzazione 
delle sue opere di chiara matrice nordeuro-
pea ci imbattiamo nelle incisioni del Maestro 
W+ e in particolare in una stampa che ritrae il 
S. Giovanni Evangelista (figura 8a), ripreso nella 
predella del Retablo di Tallano in figura isolata. 
La copia è rigorosa, e lascia pochi dubbi sul-
la discendenza. Lo stesso modello può essere 
comparato con il S. Giovanni Evangelista della 
predella di S. Gavino Monreale (figure 8a, 8b, 
8c)51. In questo caso, nonostante la struttura 
complessiva richiami apertamente la stampa, 
il pittore pare muoversi con maggiore auto-
nomia. Rielabora completamente il calice e le 
vesti, amplia il raggio di apertura delle braccia 
e ammorbidisce i profili. La qualità della pit-
tura è senz’altro più alta rispetto alla tavoletta 
di Tallano e tutt’ora permangono i dubbi sulla 
sua reale paternità. Ad ogni modo è chiaro che, 
anche in questo caso, il pittore si appoggiò a 
un modello non suo, ma già noto e diffuso in 
ambito internazionale. Lo testimoniano in ge-
nerale l’identica struttura del santo e dettagli 
quali, ad esempio, il piccolo ciuffo di capelli 
sulla fronte, nota caratteristica che lo accomuna 
ad altri manufatti artistici appartenenti allo stes-
so filone figurativo come, ad esempio, alcune 
vetrate istoriate tedesche52, o le tele dell’organo 
della Seu de Urgell53. Le copie provenienti dal 
S. Giovanni del Maestro W+ non si esauriscono 
con queste tavole, ma le ritroviamo anche nella 
predella del Retablo di Castelsardo. Stavolta S. 
Giovanni, copiato nella sua interezza, diviene 
un S. Mattia (figure 9a, 9b)54, con la sostituzio-
ne degli attributi iconografici (dal calice si passa 
all’ascia e s’inserisce la sacca con il libro), ma 
con la ripresa, sin nei minimi dettagli, del corpo 
e della veste. Il viso dell’Evangelista viene sosti-
tuito da un viso barbuto che porta la medesima 
capigliatura, compreso il caratteristico ciuffo 
di capelli al centro della fronte. La posa, le pie-
ghe della tunica, il panneggio del mantello non 
lasciano dubbi sulla discendenza diretta della 
pittura dalla stampa. Se tra le due vi fosse un te-
stimone di altro autore esso non potrebbe essere 
diverso dall’invenzione incisa (e forse copiata) 
dal Maestro tedesco. Proseguendo nell’analisi 
Figura 11.
a) Maestro F.V.B., San Tommaso, 1454-1500 circa; b) Maestro di Castelsardo, San Filippo, 
dal Retablo di Castelsardo, 1485-1490 circa.
Figura 12.
a) Maestro F.V.B., San Bartolomeo, 1454-1500 circa; b) Maestro di Castelsardo, San Barto-
lomeo, dal Retablo di Castelsardo, 1485-1490 circa.
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degli altri tre Apostoli, superstiti della predella 
del Retablo di Castelsardo, vediamo che tutti 
discendono da modelli su stampa. Il Maestro li 
riprende dal ciclo dei dodici Apostoli inciso dal 
Maestro F.V.B., con la particolare caratteristica 
che ai santi vengono sostituiti gli attributi, per 
cui il S. Paolo diviene un S. Matteo mediante 
la sostituzione della spada con un inconsueto 
righello (figure 10a, 10b)55; il S. Tommaso di-
viene un S. Filippo mediante la sostituzione 
del righello da falegname con la caratteristica 
croce dal braccio lungo ripresa dal S. Filippo 
dello stesso autore (figure 11a, 11b)56; la stampa 
del S. Bartolomeo viene invertita, cioè si copia 
in controparte, e si ottiene il modello per un 
«nuovo» S. Bartolomeo (figure 12a, 12b)57. Di 
questi tre Apostoli dipinti possiamo affermare 
che il S. Filippo discende direttamente dalla 
stampa. A prescindere dai piedi che vengono 
nascosti dall’allungamento della veste e dal viso 
che normalmente viene reinterpretato secondo 
le caratteristiche proprie di ogni pittore, tutto 
il resto è una copia fedele. Si notino le pieghe 
dei tessuti e il plastico panneggio del mantello 
sovrapponibile in tutte le sue forme. Per gli altri 
due Apostoli, desunti dallo stesso ciclo di stam-
pe, anche se la cautela è d’obbligo, è evidente 
la forte influenza esercitata sulle figure dipinte: 
pose, atteggiamenti, composizione delle vesti. 
La copia fedele del S. Tommaso, dal ciclo de-
gli Apostoli incisi dal Maestro F.V.B., e tutte 
le affinità riscontrate sulle altre figure dipinte, 
non possono essere considerate delle semplici 
coincidenze. La stessa figura, del resto, funge 
da base per la rappresentazione del S. Pietro 
dipinto nella predella del Retablo di Tallano, 
in un continuo interscambio di modelli e figure 
ricorrenti. È evidente che il Maestro di Castel-
sardo aveva accesso diretto alle copie, anche se 
non sappiamo esattamente di quale autore, per 
cui l’insidia delle stampe «intermedie» che imi-
tano un modello generato da un grande maestro 
e che possono diventare esse stesse un modello 
per i pittori è sempre presente. Il Retablo di Tui- 
li è l’opera più completa tra quelle conservate 
e dipinte dal Maestro di Castelsardo intorno al 
1500. La sua imponenza e le sue qualità artisti-
che ci permettono di analizzare compiutamente 
il linguaggio figurativo del maestro che con 
questo retablo segnò un punto di svolta nella 
sua produzione pittorica. Nel polittico, come 
mai sinora, è stato possibile ricostruire la genesi 
figurativa che si basa in gran parte su modelli 
diffusi in ambito nordeuropeo, fiammingo e 
germanico in particolare, innestati sul variega-
to sostrato iconografico catalano-valenzano di 
fine secolo. L’intero apparato figurativo, op-
portunamente reinterpretato e personalizzato 
con i caratteri stilistici propri del maestro, viene 
costruito e composto tenendo ben presente qual 
è il linguaggio corrente nelle botteghe europee 
che fecero della pittura fiamminga un riferi-
Figura 13.
a) Martin Schongauer, San Michele Arcangelo, 1470-1490 circa; b) Maestro di Castelsardo, San Michele Arcangelo, dal Retablo di Tuili, 1500 circa; c) Pietro Cavaro, 
San Michele Arcangelo, dal Retablo di Villamar, 1518.
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mento obbligato ma non esclusivo. Nei tallers 
sardo-catalani i modelli Nordeuropei potevano 
essere diretti o indiretti, fedeli o reinterpretati, 
a noi noti o tuttora sconosciuti ma, in ogni ca-
so, legati a determinate tipologie di riferimento, 
modificate nel corso della tradizione tanto da 
esser poi diffusi in molteplici varianti. È il caso 
della figura del S. Michele che trova nelle stampe 
del Maestro F.V.B.58 e di Martin Schongauer (fi-
gura 13a)59 due inconfutabili modelli imitati da 
un gran numero di pittori catalani. Nonostante 
i due santi appaiano simili nella posa e nell’abbi-
gliamento, essi presentano alcune differenze che 
in qualche modo sono in grado di evidenziarne 
la fortuna: l’impugnatura della lancia, posizione 
e dimensioni dell’essere mostruoso che agguan-
ta l’arma nel tentativo di difendersi definiscono 
i caratteri di una tipologia che, in Sardegna, 
trova ampio respiro a opera dei pittori più raf-
finati, come il Maestro di Castelsardo e Pietro 
Cavaro (figure 13b, 13c)60. Questo è il tipico 
esempio in cui possiamo parlare di tipologia di 
riferimento e non di modello di riferimento. La 
posa del S. Michele con la lancia che trafigge la 
creatura mostruosa è del tutto simile, così come 
il viso e lo sguardo dell’angelo. Le posizioni 
delle mani e le prese dei protagonisti sono ana-
loghe così come l’aggancio del lungo mantello 
al collo. È evidente che non può trattarsi di una 
copia fedele ma comunque di un riferimento 
sicuro per la composizione di un’opera o di un 
suo derivato che il pittore doveva in qualche 
modo conoscere. 
Il S. Paolo del Retablo di Tuili poteva de-
rivare da numerosi modelli in circolazione. 
Attualmente non è possibile indicarne uno che 
indiscutibilmente soddisfi la comparazione ma, 
anche in questo caso, è possibile proporre una 
figura di riferimento creata dallo Schongauer. 
È un disegno, il bozzetto per un S. Tommaso 
ospitato al Louvre e riproposto a parti inver-
tite destra/sinistra61. La struttura, la posa, l’e-
leganza della figura indicano che il Maestro di 
Castelsardo conosceva molto bene i modelli 
dello Schongauer e non aveva difficoltà a ci-
mentarsi nella loro reinterpretazione. Tentativo 
che avvenne, con molta probabilità, anche per 
la figura del S. Giacomo. Anche in questo caso, 
come nei due precedenti, non ho trovato un 
modello che soddisfi pienamente la compara-
zione, per cui mi limito a indicare una stampa 
del Maestro F.V.B. che, come le altre, può essere 
considerata un buon riferimento tipologico. Si 
tratta del S. Paolo62, tramutato in S. Giacomo 
nel Retablo di Tuili. Nella predella del retablo 
troviamo, con pochi dubbi, diretti riferimenti 
alle stampe prodotte dalle lastre di Israhel van 
Meckenem. In particolare possiamo accostare 
le figure del S. Clemente con il S. Gregorio raf-
Figura 14.
a) Israhel van Meckenem, San Cornelio, 1450-1517 circa; b) Maestro di Castelsardo, San 
Clemente, dal Retablo di Tuili, 1500 circa.
Figura 15.
a) Israhel van Meckenem, Cristo dei dolori, 1450-1500 circa; b) Maestro di Castelsardo, Re-
surrezione di Cristo, dal Retablo di Tuili, 1500 circa.
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figurato nel polvarolo mentre il piccolo S. Cor-
nelio, in figura isolata63, si può connettere con il 
S. Clemente raffigurato nello sporto destro del 
tabernacolo della predella del Retablo di Tuili 
(figure 14a, 14b)64. San Cornelio, spogliato dei 
suoi attributi, viene tramutato nel santo Papa 
che tiene in mano l’àncora simbolo del suo 
martirio. Non si tratta di una copia fedele nei 
minimi dettagli, ma la struttura della figura e 
alcuni tratti caratteristici lasciano pochi dubbi 
sulla sua diretta discendenza. Si prenda in con-
siderazione il dettaglio dei visi. Si noti come, 
in questo caso, il pittore si affidi alla stampa 
non solo per il profilo complessivo della figura 
(tiara, colletto, medaglione), ma anche per deli-
nearne i tratti somatici. Espressione del volto, 
collo, ombreggiatura e fronte corrucciata, di-
vengono caratteristiche imprescindibili. Ancora 
Israhel van Meckenem è presente nella tavoletta 
centrale del tabernacolo. Il Cristo risorto ha il 
suo modello diretto nella stampa del cosiddetto 
Cristo dei dolori (figure 15a, 15b)65. La postura 
e la referenza del sepolcro sono inequivoca-
bili. Il Maestro di Castelsardo sposta il Cristo 
all’esterno del sepolcro dotandolo del vessillo 
simbolo della resurrezione. Dipinge il calice ai 
suoi piedi e un ampio mantello dalle articolate 
pieghe che paiono più un esercizio di stile che 
non il reale fluttuare del tessuto. Non inserisce, 
trattandosi di una Resurrezione, tutti i simboli 
della Passione di cui la stampa è invece ricca. 
Questo modello di Israhel van Meckenem è si-
curamente conosciuto in ambito europeo visto 
che lo si può trovare, ancora una volta reinter-
pretato, anche in alcuni testi miniati come ad 
esempio il Libro d’ore, illustrato dal cosiddetto 
Maestro dagli occhi neri, in cui il Cristo viene 
accompagnato dalla Vergine e da S. Giovanni 
Evangelista66.
Proseguendo nello studio della predella 
prendiamo in esame la tavoletta con la Cadu-
ta di Simon mago. Del personaggio alla destra 
Figura 16.
a) Maestro delle carte da gioco, Re di fiori, 1435-1455 circa; b) Maestro di Castelsardo, La 
caduta di Simon mago (dettaglio), dal Retablo di Tuili, 1500 circa.
Figura 17.
a) Martin Schongauer, Annunciazione (dettaglio), 1470-1490 circa; b) Maestro di Castelsardo, Annunciazione di Iglesias, 1510-1515; c) Maestro di Castelsardo, La 
chiamata di san Pietro (dettaglio), dal Retablo di Tuili, 1500 circa; d) Michael Wolgemut, Creazione di Adamo, xilografia, 1493 circa.
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di Nerone, il cui modello si può far risalire 
alle stampe del Maestro F.V.B., si è già detto 
in precedenza ma è lo stesso imperatore ro-
mano a riservarci delle sorprese. La sua figura, 
infatti, è ripresa dalla riproposizione fedele di 
una carta da gioco, un Re di fiori tratto dalla 
lastra incisa dal cosiddetto Maestro delle carte 
da gioco (figure 16a, 16b)67, nome che l’ignoto 
artista tedesco deve alle stampe di alcune delle 
più famose serie attribuitagli68. La copia fedele 
di una stampa prodotta da un pittore della ge-
nerazione precedente al nostro Maestro indica 
non solo una conoscenza profonda e radicata 
nel tempo delle produzioni incisorie diffuse in 
Europa, ma anche la libertà e la disinvoltura 
dell’utilizzo nei retabli di modelli ben diversi 
dalle canoniche rappresentazioni religiose. An-
cora nella predella di Tuili, nella tavola dedicata 
alla Chiamata di Pietro, si noti come il Cristo 
(figura 17c)69 sia in parte realizzato seguendo 
l’esempio di Michael Wolgemut nella lastra 
della Creazione di Adamo, del celebre incuna-
bolo illustrato Liber chronicarum o Nuremberg 
Chronicle, pubblicato nel 1493 (figura 17d)70. 
Come avviene per molte delle incisioni citate 
è difficile capire se questa lastra sia il modello 
diretto del dipinto, oppure se tra le due opere 
esistano ulteriori passaggi di copie capaci di 
filtrare il modello e dotarlo delle variabili poi 
assimilate dai pittori. A questo proposito si no-
ti l’interessante comparazione che da Michael 
Wolgemut porta all’Arcangelo Gabriele inciso 
da Martin Schongauer, attraverso un dialogo tra 
immagini e suggestioni che coinvolgono anche 
l’Arcangelo dipinto dal Maestro di Castelsardo 
nella tavoletta dell’Annunciazione di Iglesias 
(figure 17a, 17b)71. Come mostrano la postura, i 
gesti, i panneggi, i modelli vengono assimilati e 
in alcuni casi reinterpretati seguendo un filone 
che genera immagini ricorrenti nel dizionario 
figurativo sardo-catalano. 
Le stampe sinora analizzate appartengono a 
una cerchia d’incisori che segna, in qualche mo-
do, le tappe finali della produzione tardogotica. 
Esse appartengono compiutamente al clima ar-
tistico che generò il Retablo di Tuili, magnifico 
esempio dello spirito fiammingo che pervase la 
produzione pittorica negli anni immediatamen-
te a ridosso del cambio di secolo. Sono anche 
gli anni in cui iniziarono a diffondersi le stam-
pe di uno dei precursori del nuovo linguaggio 
rinascimentale, l’allievo di Michael Wolgemut, 
Albrecht Dürer72. Sino a pochi anni fa, in Sar-
degna, la presenza delle prime copie pittoriche 
tratte dall’opera dell’artista tedesco venivano 
attestate intorno al 1505 grazie all’opera del 
Maestro di Sanluri, autore del Retablo di S. Eli-
gio73. Ma già prima di quegli anni il Maestro di 
Castelsardo introdusse copie di modelli desunti 
dalle stampe del Dürer nella realizzazione del 
Retablo di Tuili74. In particolare nel Calvario 
alcune delle figure del gruppo alla destra del 
Cristo in croce sono riprese da due xilografie: la 
Grande Crocifissione75 e il Compianto sul Cri-
Figura 18.
a) Lorenzo di Credi, Crocifissione (dettaglio); b) Albrecht Dürer, Grande Crocifissione (dettaglio in controparte), 1496; c) Maestro di Castel-
sardo, Retablo di Tuili (dettaglio), 1500 circa.
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sto morto76, datate rispettivamente al 1496 e al 
1500. Questo è forse l’elemento più importan-
te: la possibilità di racchiudere, con certezza, le 
date di realizzazione del Retablo di Tuili entro 
un margine di soli quattro anni, cioè dal 1496, 
anno di realizzazione della stampa del Dürer e 
il 1500, anno di stipula del censo per il paga-
mento del retablo. Dalla stampa del Compianto 
sembra ripresa nella tavola sarda la figura di una 
delle Marie, con le mani giunte in preghiera. 
La comparazione è pertinente ma legata a una 
tipologia figurativa troppo diffusa in ambito 
artistico per riuscire a dare certezze di discen-
denza esclusiva dal modello tedesco. Si veda ad 
esempio lo stesso personaggio ripreso anche 
nel gruppo scultoreo del Compianto di Vic77, a 
confronto con la figura del Calvario di Tuili e 
con il Compianto del Dürer, o con il Retablo di 
S. Quirico78, a sua volta ricco di riferimenti alle 
stampe dell’incisore tedesco. La versione della 
figura femminile in lacrime e con le mani giunte 
è effettivamente molto comune nelle sue pose 
caratteristiche che percorrono senza particolari 
variazioni tutti canali della rappresentazione 
artistica. Sicuramente più solidi, invece, sono i 
raffronti con la stampa della Grande crocifissio-
ne attribuita al Dürer e incisa nel 1496. Il primo 
viaggio dell’artista tedesco in Italia, che fino a 
poco tempo fa si supponeva senz’altro avvenu-
to fra l’ottobre del 1494 e il maggio del 1495, è 
attualmente oggetto di riscontri critici79, in ogni 
caso è oramai assodato che parte della sua pro-
duzione incisoria ebbe come referente diretto, 
o indiretto, Leonardo e una stretta cerchia di 
artisti, tra cui Lorenzo di Credi80. Lo dimostra 
a pieno titolo la citata lastra della Grande Croci-
fissione incisa in parte su alcuni spunti forniti da 
un piccolo dipinto di Lorenzo di Credi, la cosid- 
detta Crocifissione di Göttingen. La compara-
zione tra i dettagli del dipinto fiorentino (fi-
gura 18a)81, la stampa tedesca e la tavola sarda 
(figure 18b, 18c)82 lascia pochi dubbi sulla di-
scendenza dei modelli. Da questa xilografia la 
tavola del Calvario di Tuili trae il modello per 
la figura della Vergine e per una delle Marie che 
la sorregge (figure 18a, 18b, 18c) e per l’altra 
che, a mani quasi giunte, si rivolge al Cristo in 
croce (figure 19a, 19b, 19c)83. Le copie vengo-
no realizzate, come spesso accade, al rovescio 
rispetto al modello originario, riproponendo il 
disegno della stampa che viene personalizzato e 
«goticizzato» dal tratto metallico e geometrico 
Figura 19.
a) Lorenzo di Credi, Crocifissione (dettaglio), 1490-1495 circa; b) Albrecht Dürer, Grande Crocifissione (dettaglio in controparte), 1496; 
c) Maestro di Castelsardo, Retablo di Tuili (dettaglio), 1500 circa.
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del Maestro di Castelsardo che, ovviamente, lo 
adatta alle sue esigenze compositive. Se per la 
Vergine, e la Maria che la sostiene, si può ri-
scontrare un adeguamento delle pose rispetto 
al modello (si noti ad esempio il braccio della 
Maria che nella stampa s’incrocia con quello 
della Vergine, mentre nel dipinto le due brac-
cia vengono unite nel solo braccio che regge la 
donna che sviene), nella Maria che rivolge lo 
sguardo al Cristo la discendenza dal modello è 
diretta. Già dalla vista frontale sono evidenti le 
analogie, che divengono copia fedele invertendo 
in controparte la stampa. Dell’originale figura 
non troviamo ulteriori tracce nel catalogo del 
Maestro di Castelsardo. Troviamo invece del-
le serie analogie tra il modello della Maria che 
sostiene la Vergine e la Maddalena dipinta ai 
piedi della croce nel Calvario Roura i Comas. 
In questo caso il cartone della Maddalena deve 
essere a sua volta invertito da destra a sinistra 
affinché si possa comparare con le Marie della 
stampa di Dürer e del Calvario di Tuili. Ogni 
artista, ciascuno con le proprie capacità e con le 
proprie caratteristiche, ha rielaborato le figure 
inserendole in un’ideale catena in cui vanno a 
Figura 21.
a) Albrecht Dürer, Konrad Celtes consegna le commedie di Rosvita di Gandersheim all’Elettore di Sassonia, inizi 1495; b) Maestro di Castelsardo, Fustigazione di san 
Vincenzo (dettaglio), dal Retablo di Sarrià, 1500-1508; c) Anonimo, Retablo di san Quirico e santa Giulitta (dettaglio), inizi xvi secolo.
Figura 20.
a) Albrect Dürer, Grande Crocifissione (dettaglio), 1496; b) Maestro di Castelsardo, Croci-
fissione di Tallano (dettaglio), 1496-1499.
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collegarsi tra loro i principi della Varietas quat-
trocentesca che si estende in territori, contesti 
artistici e culturali molto differenti tra loro. 
Secondo tali principi l’ecclettismo dell’artista 
rende i modelli a loro modo unici e riproduci-
bili creando in una stessa opera la giustapposi-
zione d’elementi culturali di matrice anche assai 
differenti quali dovevano risultare i vocaboli 
desunti dall’antico, quelli ereditati dalla tradi-
zione, quelli mutuati da culture forestiere84. Lo 
stesso concetto, più o meno consapevole, viene 
applicato nella composizione delle opere del 
Maestro di Castelsardo che non solo conferma 
di conoscere la produzione pittorica fiorentina 
ma, in alcuni casi, ne copia fedelmente i modelli 
arcaicizzandone i volumi85.
Ancora grazie alla stampa della Grande 
Crocifissione del Dürer possiamo stabilire un 
nuovo termine post quem per la realizzazione 
del Retablo di Tallano dipinto tra il 1496 e il 
149986. In quest’opera, infatti, troviamo un’ul-
teriore copia delle figure incise nella xilografia 
tedesca. Si tratta del S. Giovanni Evangelista, 
stavolta riprodotto nello stesso verso, dipinto 
nella Crocifissione del retablo corso (figure 20a, 
20b)87. Ancora una volta il pittore sardo-catala-
no adegua il modello al suo linguaggio figurati-
vo, ma le analogie sono così forti, e così lontani 
sono i modelli dello Schongauer, del Maestro 
I. A. M. di Zwolle, del Maestro F.V.B. o di Israel 
van Meckenem, che non si può non considerare 
il S. Giovanni di Tallano copia del modello di 
Albrecht Dürer. Ecco allora che nella Sardegna 
di fine secolo, già diversi anni prima dell’espe-
rienza pittorica in Catalogna il Maestro di Ca-
stelsardo utilizzò le stampe dell’artista tedesco. 
Stampe che sino a oggi venivano considerate 
paradigma della virata rinascimentale, o per 
meglio dire romana, del pittore e che invece ve-
diamo utilizzate nella pittura più «fiamminga» 
della sua produzione. A inizio Cinquecento il 
percorso professionale del Maestro di Castel-
sardo s’incrociò con la traiettoria professionale 
dei pittori catalani post hughetiani soprattutto 
in occasione delle vicende connesse alla rea-
lizzazione del Retablo di S. Vincenzo di Sarrià 
che rappresenta una tappa fondamentale per gli 
sviluppi del linguaggio rinascimentale in Ca-
talogna, specificando però che, in questa fase, 
applicare il termine «Rinascimentale» all’arte 
prodotta nella Barcellona d’inizio secolo non 
può che essere, ancora una volta, una forma 
convenzionale di denominarla. Alla morte di 
Jaume Huguet rimase incompiuto l’imponente 
retablo commissionato per l’altare maggiore 
dell’antica chiesa di S. Vincenzo di Sarrià a Bar-
cellona; la vedova del pittore, Joanna Baruta, 
aiutata dalla figlia Eulalia, dovette quindi farsi 
carico dell’impresa88. Del retablo originario si 
conservano solo nove tavole, cinque attribui- 
te alla mano dell’Huguet, tre al Maestro di Cas- 
telsardo: Fustigazione di S. Vincenzo, S. Vin-
cenzo alla graticola, Morte di S. Vincenzo e una, 
Angeli confortano il Santo in prigione, a un non 
Figura 22.
a) Nicoletto da Modena, San Sebastiano, 1500-1512 circa (dettaglio); b) Maestro di Castel-
sardo, Fustigazione di san Vincenzo (dettaglio), dal Retablo di Sarrià, 1500-1508.
Figura 23.
a) Martin Schongauer, Dormitio Virginis, 1470-75 circa; b) Giovanni Muru e bottega, Dor-
mitio Virginis, dal Retablo maggiore di Ardara, 1515.
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meglio identificato pittore d’estrazione catala-
na89. Nella storia degli studi sulle tavole di Sar-
rià dipinte dal Maestro di Castelsardo il primo 
a rilevare l’uso delle stampe del Dürer quali 
modelli per la realizzazione di parte delle pittu-
re barcellonesi del pittore sardo fu Joan Bosch i 
Ballbona90. Lo studioso rilevò che, nella tavola 
con il Santo al supplizio della graticola, il grup-
po dei consiglieri, dipinto alla sinistra, discende 
da alcuni degli spettatori incisi in primo piano 
nell’Ecce Homo della serie della Grande Passio-
ne di Dürer (1497-1500), mentre dalla stampa 
del Martirio dei diecimila (1496), il Maestro 
di Castelsardo riprese il gruppo di Daciano e i 
suoi consiglieri. I prestiti si estesero anche alle 
altre due tavole di Sarrià realizzate dal Maestro. 
Nello specifico il citato Martirio dei diecimila, 
La prostituta di Babilonia (1498) e il Konrad 
Celtes consegna la sua edizione delle commedie 
di Rosvita di Gandersheim all’Elettore di Sasso-
nia, inizi del 1495 (figura 21a)91 rivedono alcuni 
dei loro personaggi nella Morte di S. Vincenzo 
e nella Fustigazione del Santo. In particolare è 
interessante rilevare che quest’ultima stampa 
fece da modello anche per una parte del Retablo 
di S. Quirico che si conferma, a questo punto 
e dopo gli altri esempi citati precedentemente, 
elemento di possibile trade union tra le opere 
del Maestro di Castelsardo e l’ambiente cata-
lano post-hughetiano (figure 21b, 21c)92. Come 
più volte ribadito, la presenza di modelli Nor-
deuropei nei dipinti dei maestri catalani a caval-
lo del xv e xvi secolo dev’essere visto come un 
indicatore non solo delle ovvie presenze figura-
tive continentali, ma anche delle possibili pro-
pagazioni del linguaggio rinascimentale italiano 
trasmesso tramite l’attività degli stessi artisti 
tedeschi o fiamminghi. La trasmissione degli 
stilemi non implicava, obbligatoriamente, una 
completa adesione ai principi della pittura a cui 
s’ispiravano, per questo motivo ancora a Sarrià 
convivono i fondi oro con le architetture clas-
sicheggianti, le armature all’antica con gli abiti 
della tradizione tardomedievale, la spazialità 
tardogotica con i modelli rinascimentali. Nelle 
tavole del Maestro di Castelsardo i riferimenti 
all’arte italiana sono evidenti nei dettagli che 
cercano d’imitare la pittura «alla romana»; nella 
ricercata presenza delle architetture o nell’im-
pianto intuitivamente prospettico dello spazio 
che non può prescindere dalle traiettorie pitto-
riche tracciate in Italia da Andrea Mantegna93. 
Sull’asse Veneto-Liguria attraverso la dor-
sale padana troviamo, infatti, un riferimento 
molto interessante per uno dei tratti più caratte-
ristici della pittura del Maestro di Castelsardo, 
ovvero la curiosa definizione dell’arcata epiga-
strica dei suoi personaggi. I riferimenti pittorici 
per tale peculiarità passano attraverso esempi 
Figura 24.
a) Albrecht Dürer, Adorazione dei Magi (dettaglio), 1502; b) Giovanni Muru e bottega, 
Adorazione dei Magi, dettaglio dal Retablo maggiore di Ardara, 1515.
Figura 25.
a) Albrecht Dürer, Compianto sul Cristo morto (dettaglio), 1500 circa; b) Anonimo, Croci-
fissione di Uta, inizio xv secolo.
Figura 26.
a) Albrecht Dürer, Cristo fra i dottori, 1503-1505; b) Maestro di Sanluri, Prova dinnanzi a 
Clotario, dal Retablo di Sant’Eligio, post 1505.
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come quelli del Cristo dei dolori, dipinto da 
Marco Zoppo94, caso concreto dei possibili mo-
delli circolanti in Alta Italia e poi diffusi, anche 
con le stampe, in tutta l’area mediterranea. E’ 
possibile che l’idea di una simile arcata epiga-
strica provenga dalla conoscenza delle stampe 
del Mantegna, maestro nella definizione plasti-
ca, quasi scultorea dei suoi nudi dal sapore clas-
sico. La singolarità del segno, delle volumetrie 
nette e metalliche, trova una ragione d’essere, 
oltre che nelle caratteristiche della mano man-
tegnesca, nell’uso della tecnica d’incisione che 
enfatizza le muscolature tanto da renderle pla-
stiche al limite del fantastico. 
Il Maestro attinse quindi da un circuito ar-
tistico che, in un regime di reciproca influenza, 
da decenni circolava con l’ecclettismo proprio 
del periodo in cui «anche Andrea Mantegna 
aveva dimostrato di conoscere la più precoce 
grafica nordica a bulino, in particolare del Mae-
stro delle Carte da Gioco e del Maestro E. S.»95. 
Allo stesso modo Dürer si esercitò sulle inci-
sioni mantegnesche copiando a penna nel 1494 
il Baccanale con Sileno e la Zuffa di dèi marini96. 
Motivo per cui alcuni caratteri mantegneschi 
potrebbero esser giunti in Sardegna e in Cata-
logna anche attraverso perdute stampe tedesche 
direttamente ispirate ai lavori mantegneschi. 
Come ricordato in apertura di questo contri-
buto, a prescindere da personalità del calibro di 
Mantegna e Dürer, la diffusione dei modelli sui 
mercati artistici internazionali avvenne ancor 
più massicciamente grazie all’attività costante e 
prolifica degli artisti di scuola che ai grandi mae- 
stri s’ispirarono. Tra questi, un caso emblema-
tico è rappresentato da Nicoletto da Modena di 
cui è nota l’iniziale gravitazione mantegnesca, 
ma che ben presto si mise a copiare le opere 
dello Schongauer, di Israhel van Meckenem e 
del Maestro F.V.B., nonché dello stesso Dürer97. 
Figura 27.
a) Albrecht Dürer, San Sebastiano, 1495 circa; b) Maestro di Sanluri, San Sebastiano, dal Retablo di Sant’Eligio, post 1505; c) Pere Nunyes, 
San Sebastiano, dal Retablo della cappella del Santissimo, 1530 circa.
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Nel caso specifico delle tavole di Sarrià, la tavo-
la con la Fustigazione di S. Vincenzo vede il mo-
dello più vicino alla figura cardine della scena, 
il santo fustigato, ritrovare le sue caratteristiche 
proprio in una lastra di Nicoletto da Modena 
che interpreta, a suo modo, i modelli incisi dal 
Mantegna memore senz’altro degli splendidi 
esempi lasciati da Giovanni Bellini (figure 22a, 
22b)98. Il S. Sebastiano dell’artista modenese 
venne adattato al S. Vincenzo catalano. Variano 
alcuni particolari tra il santo della lastra italiana 
e la figura del dipinto barcellonese, ma altri (si 
veda il dettaglio delle gambe, o la muscolatura 
delle spalle e del torace), paiono estratti da una 
stampa del tutto comparabile a quella di Nico-
letto da Modena che in quest’occasione si allon-
tana totalmente dai modelli del Dürer.
Agli albori del Cinquecento le botteghe sar-
do-catalane guardavano sempre più agli oriz-
zonti tracciati dai modelli rinascimentali italia-
ni. La stagione di grande fortuna artistica dei 
modelli desunti dalle stampe degli incisori Nor-
deuropei attivi nella seconda metà del Quattro-
cento si avviava al suo tramonto. Una tavola, 
lo scomparto centrale superiore del Retablo di 
S. Pantaleo nella parrocchia di Dolianova, ri-
prende la figura della Vergine con il Bambino e i 
tre angeli cantori da una stampa del monogram-
mista IC di Colonia99, segnando il passo, e in 
qualche modo chiudendo idealmente la stagio-
ne che vide gli artisti operanti in Sardegna ispi-
rarsi a modelli prerinascimentali, ovvero a mo-
delli che non discendevano dall’opera di Dürer 
o dalla cerchia d’incisori italiani che da li a poco 
conquisteranno il mercato internazionale.
Il Retablo maggiore di Ardara imponente 
polittico realizzato entro il 1515 e firmato in 
predella da Giovanni Muru100, fu dipinto da 
tre mani distinte. Una di primissima qualità, 
Giovanni Muru appunto, che realizzo per in-
tero la predella; le altre due, meno originali e 
capaci, completarono il resto del retablo. Tra 
questi ultimi due pittori uno è identificabi-
le con il secondo Maestro di Tuili, artista che 
collaborò con il Maestro di Castelsardo nella 
realizzazione del già citato retablo destinato alla 
parrocchiale di S. Pietro di Tuili e in particolare 
nella pittura del polvarolo. L’intero polittico di 
Ardara presenta un’articolata estensione icono-
grafica che si basa, nelle sue forme essenziali, 
su numerosi modelli desunti dalle stampe nor-
deuropee, strumenti da lavoro già ampiamente 
utilizzati dalla bottega del Maestro di Castelsar-
do all’interno della quale il secondo Maestro di 
Tuili e molto probabilmente lo stesso Giovanni 
Muru lavorò101. I riferimenti più noti di traspo-
sizione pittorica degli esempi incisi dai maestri 
tedeschi riguardano L’Annunciazione, nella pri-
ma tavola in alto a sinistra del retablo, che trae 
origine dallo stesso episodio inciso da Dürer nel 
1503 nella serie della Vita di Maria. Il Maestro 
di Ardara ripropone in questo caso una fedele 
riproposizione del soggetto lasciando ben po-
co spazio alla personalizzazione di bottega del 
tema iconografico. Altrettanto fedele è la ripro-
posizione, nella tavola centrale alta con la scena 
della Dormitio Virginis, della stampa tratta con 
ogni probabilità da Schongauer (figure 23a, 
23b)102 anche se, vista la fortuna iconografica del 
tema, la diffusione del modello potrebbe esser 
giunto in Sardegna anche attraverso un’identica 
copia realizzata da Wenceslaus de Olomutz103, o 
dal Monogrammista A. G., piuttosto che dalla 
versione speculare di Israhel van Meckenem104, 
ma non solo, considerato che è possibile trovare 
esempi di copie risalenti al presumibile modello 
dello Schongauer anche in opere pittoriche105, 
in miniature106 o ceramiche107. Ulteriori trat-
ti distintivi della discendenza dai modelli del 
Dürer sono riscontrabili nella tavola laterale 
sinistra in cui, il tema dell’Adorazione dei Magi 
trova chiari riferimenti nella lastra dal medesi-
mo soggetto incisa dall’artista tedesco nel 1502 
(figure 24a, 24b)108. Nel Retablo Maggiore di 
Ardara i visi dei personaggi sono caratteriz-
zati da marcati tratti fisionomici (volumetrie 
ovoidali, muscolatura, rughe, venature) che 
trovano i riferimenti più espliciti nella produ-
zione maiorchina che fa capo a Pere Terrencs 
e che vede in Joan Desì, artista documentato a 
Cagliari, un probabile contatto sardo. Maiorca 
tra fine Quattrocento e inizi del Cinquecento 
era Terra di buoni rapporti con la Sardegna, per 
cui confrontare la produzione maiorchina di 
Figura 28.
a) Albrecht Dürer, San Francesco riceve le stigmate, 1503-1504 circa; b) Pietro Cavaro, San 
Francesco riceve le stigmate, dal Retablo di Villamar, 1518.
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pittori come Pere Terrencs, Joan Desì o Alonso 
de Sedano è proficuo per rilevare quanto la resa 
geometrica dei volumi dall’evidente rigore geo-
metrico appartenga alla tradizione della bottega 
del Maestro di Castelsardo e in particolare del 
suo collaboratore, il secondo Maestro di Tuili e 
Ardara, che pare basare la sua pittura proprio su 
quei presupposti fisionomici109. Traccia dei con-
tatti tra questo tipo di pittura e la produzione sar- 
da si ritrovano ancora nella tavola della Cro-
cifissione di Uta attribuibile al circolo della 
bottega del Maestro di Castelsardo e di recente 
riemersa dal mercato antiquario110. Ancora una 
volta sono le stampe del Dürer a tracciarne le 
caratteristiche e la struttura con riproposizioni 
fedeli anche di alcuni personaggi come le due 
Marie che atterrite osservano il Cristo in Croce, 
una di esse si copre il viso con la veste così come 
suggerisce il Maestro tedesco nella Crocifissio-
ne del 1500 (figure 25a, 25b)111 già vista nella 
bottega del Maestro di Castelsardo a proposito 
del Retablo di Tuili. 
Concluso il ciclo dei riferimenti ricondu-
cibili alla bottega del Maestro di Castelsardo, 
assoluto precursore nell’utilizzo dei modelli 
desunti dalle stampe in Sardegna, troviamo un 
altro pittore di grande qualità che agli inizi del 
Cinquecento utilizzò le stampe quali fonte di 
ispirazione per i suoi lavori, il cosiddetto Ma-
estro di Sanluri, autore del Retablo di Sant’E-
ligio, ora esposto nella Pinacoteca Nazionale 
di Cagliari. Già da tempo lo studio attento 
della predella del polittico evidenziò la ripresa 
dalle incisioni del Dürer dei modelli necessa-
ri a realizzare le scene dei Sogni profetici del 
santo112. In particolare l’anonimo maestro ri-
prese dalle scene della Vita di Maria, incise dal 
Dürer tra il 1503-1505, i modelli per la tavola 
dell’Elemosina, tratta dalla Circoncisione, e per 
la Prova dinnanzi a Clotario, tratta dal Cristo 
fra i dottori (figure 26a, 26b)113. Ambientazio-
ni inequivocabilmente Düreriane mostrano la 
conoscenza dell’opera del Maestro tedesco e 
dimostrano una liberta interpretativa che, co-
me spesso capita, consente all’artista sardo di 
giocare con la scomposizione dei modelli al fi-
ne di ottenere immagini articolate in differenti 
forme ma cariche delle medesime suggestioni 
fornite dall’artista tedesco. Le riprese dai mo-
delli Nordeuropei non si limitano alla predella 
del retablo ma si estendono anche al polvarolo 
che incornicia le tavole superiori. In particolare 
la figura del S. Sebastiano, con la sua caratteri-
stica posa adagiata all’albero testimone del suo 
martirio, è una ripresa fedele, ma in questo caso 
speculare, della stampa dal medesimo soggetto 
attribuita al Dürer e realizzata intorno al 1495 
(figure 27a, 27b)114. Le caratteristiche stilistiche 
del pittore sardo adattano le forme di S. Seba-
stiano alle capacità del proprio pennello, in vir-
tù del superamento delle asprezze tardogotiche 
sulla via di una ricercata armonia rinascimentale 
che vede le nuove tendenze italianizzanti, così 
radicate in Sardegna già dai primissimi anni 
del Cinquecento, reggere il confronto con ciò 
che avveniva in Catalogna negli anni seguenti. 
Si veda a tal proposito il semplice raffronto 
tra il S. Sebastiano dipinto da Pere Nunyes nel 
Retablo della chiesa del Miracolo, con il san Se-
bastiano dipinto dal Maestro di Sanluri almeno 
quindici anni prima (figura 27c)115. Su questa 
strada di chiusura, o meglio di superamento di 
un’epoca in cui si tenta stancamente di giungere 
alle soglie di un nuovo linguaggio figurativo, 
incontriamo l’opera di Pietro Cavaro, pittore 
con bottega nel quartiere di Stampace a Cagliari 
e noto alle cronache per la sua formazione bar-
cellonese attestata al 1508. Il pittore stampacino 
realizza nel 1518 il Retablo di Villamar, la sua 
unica opera firmata e datata, che utilizzeremo 
come limite di confine, un confine ideale e mol-
to sfumato, tra l’opera tardogotica dominata 
dall’attività della bottega Sassarese del Maestro 
di Castelsardo e l’opera della bottega cagliarita-
na dei Cavaro che da adesso in poi tracceranno 
i nuovi riferimenti figurativi per la pittura d’i-
spirazione rinascimentale in Sardegna.
Ancora una volta il riferimento più ricorren-
te è quello fornito dagli esempi Düreriani, ri- 
presi fedelmente in una delle tavole dello scom-
parto in alto a destra, nella scena di S. Francesco 
che riceve le stigmate. L’analogo soggetto inci-
so dal Dürer tra il 1503 e il 1504 viene copiato 
fin nei dettagli dei personaggi in primo piano 
Figura 29.
a) Giulio Campagnola, San Giovanni battista, 1500-1505; b) Pietro Cavaro, San Giovanni 
battista, dal Retablo di Villamar, 1518.
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(figure 28a, 28b)116, lasciando spazio ad una 
interpretazione personale della bottega sarda 
solo per quanto riguarda la rappresentazione 
paesaggistica e alcuni dettagli della figura di san 
Francesco, che appare interamente inginocchia-
to e non nell’atto della genuflessione con un 
sol ginocchio a terra. Il ricorso alle stampe del 
Dürer prosegue a Villamar con altre due citazio-
ni, rilevate da Renata Serra nel 1990, riguardanti 
le raffigurazioni dell’Eterno, in alto al centro del 
polvarolo, che riprende l’analoga figurazione 
sovrastante la Crocifissione del maestro tedesco 
datata 1516 e ancora l’immagine della Madda-
lena che abbraccia la croce ripresa dal Calvario 
datato 1503-1504117. Il ricorso alle stampe del 
Dürer da parte di Pietro Cavaro, segnerà defini-
tivamente il passo per le successive produzioni 
pittoriche in Sardegna che ormai attingeranno 
a piene mani dalla produzione incisoria per la 
composizione dei propri dizionari figurativi. 
Dizionari che naturalmente non possono più 
prescindere dagli esempi italiani che ormai ac-
compagnano, e lentamente sovrasteranno in 
quantità e diffusione, le stampe tedesche. Anche 
nel Retablo di Villamar compaiono i riferimenti 
alla produzione incisoria italiana già rilevati per 
l’attività pittorica del Maestro di Castelsardo. 
Infatti, nel 1518, Pietro Cavaro a esse proba-
bilmente guardò per realizzare una delle tavole 
laterali del polittico in cui viene rappresentato 
S. Giovanni battista. Il modello di riferimento 
riprende una tipologia sicuramente attinente 
ai modelli circolanti grazie all’attività incisoria 
di Giulio Campagnola (1482 ca. – 1516 ca.)118. 
Nello specifico il soggetto, ragionevolmente 
derivato da un perduto disegno di Andrea Man-
tegna, suggerisce per la tavola sarda la posa clas-
sicheggiante del santo, con il ginocchio scoperto 
e l’evidente gioco dei rapporti incrociati tra 
gamba flessa e braccio teso (figure 29a, 29b)119. 
I panneggi dai volumi scultorei e la muscolatura 
asciutta del santo paiono non lasciar dubbi sulla 
dipendenza dalle invenzioni italiane di matrice 
mantegnesca. La conferma parrebbe giunge-
re dalla figura del Cristo risorto dipinto nella 
formella centrale del tabernacolo in predella. Il 
modello riprende la plastica rappresentazione 
del Cristo risorto tra i SS. Andrea e Longino, 
incisa a punta secca e bulino da Andrea Mante-
gna del 1504 (figure 30a, 30b)120. Le geometriche 
volumetrie proprie della pittura del Maestro di 
Castelsardo non appartengono alla mano di Pie-
tro Cavaro, così come non gli appartengono le 
rigorose e armoniose volumetrie del Mantegna, 
è quindi indubbio che al 1518 i riferimenti, di-
retti o indiretti, alla pittura italiana rinascimen-
tale giungono a far parte del patrimonio pitto-
rico sardo-catalano grazie, anche, all’influenza 
esercitata su di esso dalle stampe.
Figura 30.
a) Andrea Mantegna, Cristo risorto tra i SS. Andrea e Longino, 1504; b) Pietro Cavaro, 
Cristo risorto, dal Retablo di Villamar, 1518.
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1. Da anni è in corso un dibattito 
tra gli storici dell’arte che, da dif-
ferenti punti di vista, esaminano le 
varie accezioni del termine pittura 
hispano-flamenca. Non avendo 
gli spazi e le intenzioni di entrare 
nel merito del dibattito storiogra-
fico, mi limito a precisare che nel 
presente contributo con il termine 
«pittura hispano-flamenca» si 
identifica la produzione pittorica 
del secondo Quattrocento e primo 
Cinquecento che, seppur carat-
terizzandosi per un dizionario 
stilistico-figurativo di matrice hi-
spanica (differente a seconda della 
regione di provenienza: catalana, 
aragonese, valenzana ecc.), non 
può prescindere dal linguaggio ar-
tistico fiammingo di cui essa stessa, 
indissolubilmente, si compose. 
2. La bibliografia su Martin 
Schongauer è vasta, per una visio-
ne d’insieme della sua produzione 
e per alcuni spunti sui rapporti 
con la Spagna si veda: Max Lehrs 
(1930), Geschichte und kritische 
des deutschen, niederländischen 
und französischen Kupferstichs 
im XV Jahrhunderts, VII, Vienna 
(9 voll. 1908-1934); Max Lehrs e 
Hyatt Mayor (1969), Late Gothic 
Engravings of Germany & the 
Netherlands, New York, e María 
Carmen Lacarra Ducay (1984), 
«Influencia de Martin Schongauer 
en los primitivos aragoneses», 
in Boletín del Museo e Instituto 
Camón Aznar, XVII, p. 15-39; 
María Pilar Silva Maroto (1988), 
«Influencia de los grabados nórd-
icos en la pintura hispanoflamen-
ca», in Archivo español de arte, 
LXI, p. 271-289; María Pilar Silva 
Maroto (1997), Grabados alema-
nes de la biblioteca nacional (siglos 
xv-xvi), I, Madrid, e Ana Galilea 
Anton (2003), «Martin Schongau-
er y su importancia en la pintura 
hispanoflamenca», in La pintura 
gótica hispanoflamenca. Bartolomé 
Bermejo y su epoca, Bilbao,  
p. 87-97.
3. Ulteriori informazioni su 
questo autore in Johann Adam 
Bernhard von Bartsch (1920), Le 
peintre graveur, 6, Wűrzburg,  
p. 42-49; Max Lehrs, Geschichte…, 
op. cit., p. 120-164; Ulrich Thieme 
e Felix Becker (1950), «Meister 
mit Notnomen – Monogrammi-
sten», in Allgemeines Lexicon der 
Bildenden Kűnstler von der Antike 
bis zur Gegenwart, XXXVII, Lei-
pzig, p. 395, ad vocem; Emmanuel 
Benezit (1976), Dictionaire criti-
que et documentaire des peintres, 
sculpteurs, dessinateurs et graveurs, 
de tous les temps et de tous les pays, 
par un groupe d’escrivoiur français 
et estrangers, X, Parigi, p. 567, voce 
«F.V.B.» e Giorgio Milesi (1982), 
Dizionario degli incisori, Villa di 
Serio, p. 101, ad vocem.
4. Ulteriori informazioni su que-
sto autore in: J.A.B.V. Bartsch, 
Le peintre…, op. cit., p. 50-51; 
Max Lehrs, Geschichte…, op. 
cit., p. 176-232; U. Thieme e F. 
Becker, «Meister mit...», op. cit., 
p. 415, voce «Meister I.A.M. von 
Zolle»; Emmanuel Benezit, Di-
ctionnaire…, op. cit., p. 934, voce 
«Zwolle»; Giorgio Milesi, Dizio-
nario…, op. cit., p. 280, ad vocem, 
e María Pilar Silva Maroto, «In-
fluencia…», op. cit., p. 272.
5. Wilhelm Reinhold Valentiner 
(1948), «The name of the Master 
ES», in The Art Quaterly, XI,  
p. 218-248.
6. Ulteriori informazioni su que-
sto autore in: J.A.B.V. Bartsch, 
Le peintre…, op. cit., p. 100-109; 
U. Thieme e F. Becker, «Meister 
mit...», op. cit., p. 325-326, ad 
vocem; Emmanuel Benezit, Di-
ctionnaire…, op. cit., p. 299, voce 
«Meckenem» e Giorgio Milesi, 
Dizionario…, op. cit., p. 163, ad 
vocem; Grabados…, p. 428.
7. María Pilar Silva Maroto, «In-
fluencia…», op. cit., p. 280.
8. María Carmen Lacarra Ducay, 
«Influencia de…», op. cit., p. 15 ss., 
e María Pilar Silva Maroto, «In-
fluencia…», op. cit., p. 288.
9. Per uno studio sulla produzione 
a stampa in Spagna e nei territori 
europei di maggior fermento cul-
turale ed economico tra fine Quat-
trocento e inizio Cinquecento non 
si può prescindere dai primi studi 
di K. Haebler, cfr.: Konrad Ha-
ebler (1925), Handbuch der Inku-
nabelkunde, Leipzig, Hiersemann; 
Konrad Haebler (1897), The early 
printers of Spain and Portugal, 
Londres, Bibliographical society; 
seguiti dall’opera di Frederick John 
Norton (1958), Italian printers, 
1501-1520: An annotated list, Lon-
don, Bowes and Bowes; Fredrick 
John Norton (1966), Printing in 
Spain, 1501-1520, Cambridge Uni-
versity Press; Frederick John Nor-
ton (1978), A descriptive catalogue 
of printing in Spain and Portugal, 
1501-1520, Cambridge University 
Press. Nello specifico per l’ambito 
della Corona d’Aragona è possibile 
trovare molteplici notizie relative 
alla storia del libro grazie all’in-
stancabile attività di ricerca e di 
catalogazione del gran erudito An-
toni Rubió i Lluch (1908), Do-
cuments per l’història de la cultura 
catalana mig-eval, Barcelona, a cui 
seguirono negli anni vari contributi 
mirati ai diversi ambiti territoriali, 
come ad esempio: Philippe Berger 
(1987), Libro y lectura en la Va-
lencia del Renacimiento, Valencia. 
Una buona sintesi delle tappe prin-
cipali di questo percorso storio-
grafico in Lucien Febvre e Henry 
Jean Martin (1962), La aparición 
del libro, México.
10. Il primo libro stampato in 
Spagna fu prodotto a Valencia, già 
nel 1474, da Alfonso Fernández 
de Córdoba e Lamberto Palmart. 
Cfr. L. Febvre e H. J. Martin, La 
aparición…, op. cit., p. 209.
11. Joan Bosch (2013), «El impac-
to de Albrecht Dürer y del graba-
do internacional en Cerdeña», in 
I retabli sardo-catalani dalla fine 
del xv agli inizi del xvi secolo e il 
Maestro di Castelsardo, Atti delle 
Giornate di Studio (Cagliari, Cit-
tadella dei Musei 13-14 dicembre 
2012), a cura di Alessandra Pasoli-
ni, Cagliari, p. 85. 
12. Luigi Balsamo (1967), La 
stampa in Sardegna nei secoli xv e 
xvi, Firenze; Vestigia Vetustatum. 
Documenti manoscritti e libri a 
stampa in Sardegna dal xiv al xv 
secolo. Fonti d’archivio: testimo-
nianze e ipotesi, catalogo della mo-
stra (Cagliari, Cittadella dei musei, 
1984), Cagliari, 1984.
13. È il caso, ad esempio, di Sara-
gozza che vide la relazione d’affari 
tra il pittore Martin Bernat e Pablo 
Hurut, o tra lo stesso Bernat e 
gli stampatori di Burgos: Lacarra 
Ducay, «Influencia de…», op. cit., 
p. 15-39.
14. Per gli approfondimenti si 
veda: L. Febvre e H. J. Martin, 
La aparición…, op. cit., p. 210, 
213 ss.; A. Galilea Anton, 
«Martin…», op. cit., p. 87; Hugo 
Ludwig Kehrer (1966), Alemania 
en España: Influjos y contactos a 
través de los siglos, Madrid,  
p. 41-43; Silva Maroto, «Influen-
cia…», op. cit., p. 288; J. Bosch, 
«El impacto…», op. cit., p. 83-92; 
La miniatura y el grabado de la 
Baja Edad Media en los archivos 
españoles, a cura di Maria Carmen 
Lacarra Ducay, Zaragoza, 2012, e 
Francesca Manzari (2012), «Un 
libro de horas iluminado para Al-
fonso de Borja: Influencias de los 
grabados alemanes en la miniatura 
de la Corona de Aragón a media-
dos del siglo xv», in La miniatura 
y el grabado de la Baja Edad Me-
dia en los archivos españoles, a cura 
di Maria Carmen Lacarra Ducay, 
Zaragoza, p. 203-224. 
15. Documenti citati da: Gudiol i 
Cunill (1908), «Mestre Joan Gas- 
có», op. cit., p. 38.
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16. Enrico Pusceddu (2014), 
Joan Barceló II (già Maestro di 
Castelsardo): Questioni di pittura 
in Sardegna intorno al 1500, Uni-
versità di Barcellona, tesi dottorale 
(download: <http://hdl.handle.
net/10803/133451>).
17. Simone Mereu (2000), «Os-
servazioni sull’opera del Maestro 
di Castelsardo», in Studi Sardi, 
XXXII, p. 367-384.
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1455 circa; b) Maestro di Castel-
sardo, La caduta di Simon mago, 
dal Retablo di Tuili, 1500 circa, 
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II…, op. cit., p. 248-255.
75. Albrecht Dürer: Das druck-
graphische Werk, II, Monaco, 2002 
(3 voll. 2001-2004), p. 499-500. 
Per una visione complessiva della 
vita e dell’opera di Dürer, Erwin 
Panofsky (1955), La vita e l’opera 
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Grande Crocifissione, 1496, detta-
glio in controparte; c) Maestro di 
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86. Maestro di Castelsardo, Re-
tablo di Tallano, 1496-1499, par-
rocchiale di Santa Lucia.
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Dürer, New York, p. 98, 119, 123, 
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98. Figura 22: a) Nicoletto da 
Modena, S. Sebastiano, 1500-1512 
circa, e b) Maestro di Castelsar-
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